Sin ángel de la guarda

La noche había sido especialmente lluviosa, el agua caía con fuerza y el sonido que producía al hacerlo contra los tejados de zinc mantuvo en vilo a la ciudad de Managua. Entre el calor infernal y el insoportable ruido Silvia no consiguió pegar ojo en toda la noche y, adelantándose al sol a que diera señales por el horizonte, se levantó temprano para realizar las tareas del hogar antes de llevar a Dexter al colegio y de ir a visitar a su hermana Aurora. Dexter parecía no tener prisa por terminar el desayuno, un vaso de leche con pinol, y se entretenía jugando con Duque, un cachorro de pastor lanudo de tamaño pequeño, sin nada de pureza en sus antecedentes caninos. Le mordía los zapatos a Dexter por debajo de la mesa y el niño participaba en el juego entre los inocuos mordiscos enrabietados del can y la voz de la madre que le apremiaba, mientras acababa de peinarse el negro cabello frente al espejo del cuarto de baño. Siempre salían a la calle dirección al colegio por la puerta de la pulpería, un pequeño negocio que mantenía a la familia y de la que se encargaba Vielka, la hija mayor, y tras ponerla al corriente de los quehaceres en la pequeña tienda, Silvia y Dexter salieron a paso ligero camino del colegio.

No estaba lejos el centro educativo del domicilio familiar, por lo que no pasaron muchos minutos antes del regreso de Silvia, que tras de continuar dialogando con Vielka en la pulpería se adentró en el hogar, para cambiarse de ropa antes de dirigirse a la parada del bus que le llevaría a Ticuantepe, a casa de su hermana. El calor era asfixiante, insoportable por el condicionante de la humedad que flotaba en el ambiente, la piel sudorosa de Silvia le invitaba a darse de nuevo una ducha, era la segunda de la mañana, la primera casi de madrugada cuando se levantó, y las altas temperaturas, junto al acaloramiento de ir y venir con prisas para llevar a su hijo al colegio, le obligaron a pasar de nuevo por debajo de la ducha. El agua fría resbalaba por su piel canela, sin mucha fuerza, durante unos minutos en los que parecía estar viviendo en el mismísimo paraíso, sus manos suaves acariciaban su cuerpo como tratando de eliminar la sal que el sudor provoca... De pronto, sus dedos notaron una extrañeza en uno de sus pechos, un pequeño bultito cercano a la axila le hizo detenerse y toda la sensibilidad de sus dedos se multiplicó intentando averiguar qué era aquella rareza que hasta entonces no había detectado. Las dudas comenzaron a invadirla y sin decir nada a Vielka respecto al descubrimiento, le dio un beso y se despidió hasta más tarde.

El camino en bus hasta Ticuantepe se transformó en una pesadilla, los miedos se fueron apoderando de ella y el trayecto se convirtió en una eternidad. Su pesimismo se alternaba con el optimismo, diciéndose para sí que no sería más que suposiciones suyas sin fundamento, que aquel bultito no debería de preocuparle más allá de lo que cualquier "bolita de grasa" en cualquier parte del cuerpo, pero segundos más tarde su mundo se desmoronaba de nuevo pensando en sus hijos y en todos a cuantos quería. Al llegar a casa de Aurora no hizo falta decirle qué le preocupaba, su rostro era el puro reflejo de sus temores y su hermana supo leerlo en la expresión de su rostro. El solitario trayecto en bus, pensando en todo lo que pudiera significar el síntoma extraño, le causó un ataque de ansiedad que nada más entrar por la puerta se entregó a los brazos de Aurora y rompió a llorar. Después de unos minutos de desahogo y el tranquilizador empeño de la hermana menor por consolarla, le explicó qué le preocupaba. Al día siguiente acudieron al Hospital Militar de Managua para que le hicieran una analítica y una revisión, un examen mamario. El doctor le diagnosticó que no era motivo de alarma, que no debía de preocuparse, que aunque sí era verdad que se notaba un pequeñito bulto, no parecía que tuviera cierta relevancia.

Fue un día feliz, Silvia y Aurora, regresaron a casa y entre risas y un fresco de guayaba para sofocar el calor y como motivo de celebración por la buena noticia. Sin embargo, fue una alegría efímera, con los días el pequeño bultito se fue agrandando y los temores volvieron a invadir a Silvia con más fuerza, con razón, porque de nuevo acudió al hospital y esta vez el doctor no fue tan benigno en su diagnostico, estaba claro que se trataba de un tumor pero se desconocía su intención. La detección fue lenta, el tratamiento no llegó a tiempo, la quimioterapia ni siquiera fue necesaria, varios meses después de que notara aquella extrañeza en su pecho, dejó huérfanos a Dexter y Vielka, nada se pudo hacer por remediarlo, quizás en otro país y en circunstancias más favorables Silvia podría haber superado aquel trance, el último de su existencia.

Este relato es pura ficción, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. No obstante, bien pudiera parecerse a muchos relatos reales vividos por otras mujeres, especialmente en los países pobres o subdesarrollados. El cáncer de mama es el 30% de los cánceres que sufren las mujeres, aunque sí es verdad que en el mal llamado tercer mundo su proporción es menor, se sabe que una gestación temprana es un hecho preventivo y esta circunstancia de madres muy jóvenes lo previene. También se sabe que una primera gestación tardía es un factor de gran riesgo, porque una glándula mamaria que ha estado hasta los 35 años o más sin actividad recibe tal volumen de estrógenos que puede ser peligroso. Aún así, hay otros peligros, otros tumores, que se desarrollan con más porcentaje, y que afectan de igual manera entre las mujeres de los países pobres. La historia que cuento al principio se me ocurrió como contrapunto a una noticia que ha recorrido los diarios de medio mundo esta semana, una mujer que buscaba a su "ángel de la guarda", una endocrinóloga que la observó en el autobús cuando acompañaba a un grupo de jubilados por Barcelona. La doctora se acercó a ella y le aconsejó que se hiciera unos análisis, en su rostro encontró síntomas que solo ella supo ver y que a la larga le salvó la vida. La buscaba para agradecerle su consejo. En principio me pareció una historia de esperanza, de que se puede luchar contra algunas enfermedades si se diagnostican a tiempo, pero instantes más tarde pensé en tantas mujeres sin recursos sanitarios en países subdesarrollados, sin medios ni poder adquisitivo para tratarse una enfermedad.

El cáncer de cuello de útero o cáncer cervical es el segundo más letal, tras el de mama, y para combatir este mal se ha descubierto una vacuna que ha demostrado su eficacia, aprobada por la Agencia Europea del Medicamento. Esto sin duda salvará a muchas mujeres de perecer por esta enfermedad, es una alegría lo que se siente al leer la noticia, pero a continuación uno descubre que las injusticias también se dan en la salud. Su precio oscila entre los 300 y los 450 euros, esto significa que el descubrimiento no será tal para las mujeres pobres de países pobres. No cabe duda que los tumores son las causas que con más reserva se miran en cuanto a enfermedades, pero existen otras que igualmente se llevan a miles de mujeres en el mundo pobre por falta de medios y educación sanitaria, la prevención es la mejor de todas las medicinas. En Sierra Leona, Amnistía Internacional nos dice que por estas fechas una de cada ocho mujeres puede morir durante el embarazo o el parto. Casi el 20% de las mujeres no reciben ningún tipo de atención de salud prenatal y cientos de miles no tienen acceso a tratamientos que pueden salvar sus vidas. Los costos y la discriminación en el acceso son barreras insalvables para las mujeres y las niñas, especialmente para las que viven en la pobreza, el transporte, la inscripción en el hospital, la atención al parto, los medicamentos, los análisis, el material médico como los guantes, el suero, la sangre para transfusiones y hasta las cesáreas, todo corre a cargo de las pacientes. Un país donde la mayoría de la población sobrevive con menos de 1 dólar al día. Mientras tanto, los gobernantes de estos países pobres, se empecinan en gastar millones y millones de dólares en armamento, olvidando a sus ciudadanos, cuando el potencial humano es lo más importante de una nación.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/